浴槽をのぞくと、湯がエメラルドグリーンに色づいているんです。それだけで、ここが「ふつうじゃない」とわかる。光徳温泉は、奥日光の高原のなかに、ひっそりとあります。硫黄を含むカルシウム・ナトリウム硫酸塩泉というすこし長い名前の湯は、皮膚や血管にやさしくはたらくと言われていて、浸かるたびに体がじわっとほどけていく感じがするんだなあ。

日光アストリアホテルだけが湯を守っている、というくらい静かな場所で、長く泊まれば泊まるほど、その閑寂さが体に染みてくるんです。生活の拠点にするには交通がすこし不便で、それがかえってここの素の表情を守っているのかもしれません。

訪日客にとっては、あのエメラルドの色が、日本の温泉のふしぎさをいちばん正直に伝えてくれると思う。戦場ヶ原の北のはずれで、湯はきょうもひっそりと湧いています。