歩かなければ、たどり着けない湯なんです。ふもとから登山道をずっと登って、ようやく標高の高いところにぽつんと現れるくろがね小屋。そこに湧いている酸性の湯は、実はずっと下の岳温泉まで引かれている、いわば「おおもと」の湯なんですよ。

平安の頃にはもう見つかっていたというから、人よりも湯のほうがずっと先輩なんだなあ。江戸の時代には二本松藩の丹羽氏が手を入れて、このあたりはにぎやかな湯の街だったそうです。けれど土石流があって街は流され、湯だけがここに残った。

いまは静かな山小屋で、歴代つづくカレーライスを食べて、掛け流しの内湯に浸かる、それだけの時間が待っています。長く滞在するというより、山を歩いた一日のおわりにからだを預ける場所なんです。ふだんの暮らしからいちばん遠いところにある湯だからこそ、訪日の旅人にとっても「日本の温泉の根っこ」にふれるふしぎな体験になるんじゃないかなあ。