もうもうと湯気が立ちのぼる広場に立つと、硫黄のにおいが鼻の奥までとどくんです。湯畑という名の大きな源泉が町のまんなかにどっしりと据わっていて、まちそのものが「湯から始まった場所」なんだなあと、からだでわかる。酸性の強い湯は、ちょっとぴりっとして、肌がきゅっとひきしまる感じがふしぎとここちよいんです。

「恋の病以外は全て効く」と昔から言い伝えられてきたこの湯に浸かると、なるほど、湯がからだの隅々まで仕事をしてくれている手ごたえがある。湯もみという、板で湯をかき混ぜて温度をさげるやり方が残っていて、湯とひとの長いつきあいが見えてくるんです。

標高千メートルを超える高地の温泉街を歩くと、空気がすこしひんやりとして、足が自然にゆっくりになる。泊まるとなると、にぎやかさがつねにそばにあるぶん、静かな湯治というよりは町ごと温泉を楽しむかたちになります。暮らしの拠点にするにはすこし標高が高く、季節の幅がおおきい場所です。

けれど訪日の旅人にとっては、光泉寺の石段をのぼり、湯気ごしに町を見おろす景色が、ここにしかない時間をくれるんですよ。