茶褐色の湯が、浴槽の縁にじわりと積もっている。それが、この湯のながい時間をあらわしているんだなあ、とおもうんです。三船温泉は、大分県竹田市の山あいにある一軒宿の温泉地で、長湯と七里田のあいだにひっそりとある。浸かると、マグネシウムや炭酸水素塩のふくまれた湯が、肌にまとわりつくようにやわらかくて、ちょっとふしぎな感じがするんです。

一軒宿の三船温泉に泊まるということは、その静けさを丸ごと引き受けることでもあって、長期滞在をする人にとっては、じぶんの時間がすこしゆっくりになる感覚があると思う。生活の拠点にするには交通の便はかぎられるけれど、それがかえって、ここだけの空気をまもっているんですね。

訪日客にとっては、源泉掛け流しの露天風呂で茶色い湯に歩きつかれた足を沈める体験が、どこにもない固有のものになるはずです。