渓流の音が、まず先に届くんです。利根川の上流に沿って崖地にへばりつくように宿が並んでいて、窓を開ければ水の気配がずっとそばにある。永禄の頃、海翁和尚がこの湯を見つけたという話が伝わっていて、かつては湯原温泉と呼ばれていたんだそうです。

それが鉄道の時代になって、清水トンネルを抜けた先の「首都圏の奥座敷」として一気にひらけていった。にぎわいの波が来て、引いて、いまはすこし静かになった街を歩くと、トテ馬車の残り香のような、ふしぎにゆるい時間が流れているんですよ。

湯テルメ・谷川のような町営の湯に浸かると、ふだん着のまま暮らしに溶け込む温泉の感触がわかります。泊まる場所の選択肢が広く、駅も近いから、長く腰を据える拠点としてちょうどいい距離感なんだなあ。多拠点で暮らす人には、東京との行き来のしやすさがありがたいはずです。

訪日の旅人にとっては、渓谷と湯と静けさが重なる、飾らない山間の日本がここにあるんです。