海に囲まれた島の地面の下から、52度の湯が湧いているんです。ナトリウムと塩化物をふんだんに含んだその湯は、まるで島そのものが体にしみこんでくるような感じがする。宮古島温泉は2006年に生まれた、まだあたらしい記憶を持つ場所なんだなあ。

かつてはゲストハウスも併設していて、浸かって、泊まって、ゆっくり島の時間を感じられる場所だったんです。いまは休業中という、すこし静かな時間のなかに置かれているけれど、その存在じたいがふしぎな重みを持っている。多拠点で暮らしを動かしている人には、こういう場所の「あった」という気配が、かえって土地の手触りを伝えてくれるんです。

訪日客にとっては、南の島に温泉があるというちょっとした驚きが、ここならではの固有の体験になる。宮古空港からほんの少しのところに、そんな湯の痕跡が眠っています。