川内川のせせらぎが、どこかしらそっと聴こえてくるんです。宮之城温泉は、鹿児島県さつま町、その川沿いにひっそりとひらけた湯の場所なんだなあ。江戸時代の文政年間に見つかって、かつては湯田温泉と呼ばれていたのが、昭和になって今の名前になった。

単純硫黄泉の湯は、ふだんの疲れをゆっくりほぐしてくれるような、やさしい手触りがあります。温泉街に一軒だけある共同浴場「湯田区湯」に浸かって、旅館街をふらふら歩くと、時間の流れがすこしゆるんでいくのがわかるんです。長く滞在する人にとっては、川のそばで静かに暮らすような日々が想像できる場所。

生活の拠点として考えても、この落ち着いた空気はうれしい。湯之神社には歌人の歌碑もあって、訪日客がここで感じるのは、観光地とはすこしちがう、素の日本の時間かもしれません。