湯船の向こうに、海がある。 室積湾のおだやかな水面と、象鼻ヶ岬のかたちが、浴場の窓からそのまま見えるんです。浸かりながら、岬の輪郭をぼんやりながめる。そういう時間が、ここにはあるんですよ。亀の井ホテル せとうち光という名前も、なんだかこの場所の空気にしっくりきます。

単純温泉というのも、ごてごてしていなくて、すなおな感じがしていい。 海辺にいるのに、ちゃんと湯に入れる。歩いて、浸かって、また海を見る。長く滞在するひとにとっては、そのくりかえしが、ふしぎと体になじんでくるんだと思います。

生活の拠点として置いてみると、瀬戸内の光のやわらかさが、ふだんの目に入ってくる。訪日のお客さんには、海と湯が同じ場所にある、という日本らしいかさなりが、すこし心に残るんじゃないかなあ。