ぬるい湯に長く浸かる、ということが、ここではいちばんふつうのことなんです。芹川のそばに点在する湯船には、肌にしゅわしゅわと泡がつく炭酸の湯がたっぷり湧いていて、からだがじんわりあたたまるまで、みんなゆっくり待つんですよ。

ラムネ温泉館のぬるい湯は、ほんとうにぬるくて、最初はちょっとおどろくのだけれど、しばらくすると泡に包まれたからだが手放せなくなるんだなあ。ネオンサインのない通りを歩くと、飲泉所がぽつぽつとあって、口にふくむ湯もまた炭酸のしゅわっとした味がするんです。

豊後国風土記に記されたころから湯は出ていて、岡藩の殿さまが御茶屋を建てたのもこの川沿いだったそうです。田んぼに囲まれた盆地の時間はとてもゆるやかで、長期で泊まる人ほど、この土地のリズムに馴染んでいくふしぎがあります。生活の拠点として考えると、静けさと湯治の文化がふだんの暮らしにそのまま溶けこむ場所なんですよ。

海の向こうから来た人にとっては、世界でもめずらしい炭酸泉にからだごと沈むという体験そのものが、ここにしかない理由になるんだなあ。