番台がない。鍵もない。そういう湯船が、沖縄市にあるんです。 「中乃湯温泉」は、地元の言葉で「ゆーふるやー」と呼ばれる湯風呂屋で、沖縄県内にいまも残る唯一の場所なんだなあ。弱アルカリ性の湯にそっと浸かると、昭和の銭湯がそのまま生きていることに、ふしぎなうれしさを感じます。

歩いてくる人たちがいて、顔見知りがいて、声がある。そういう時間がここにはあるんです。長く滞在する人にとっては、生活の中にすうっと入ってくる場所になるんじゃないかな。那覇から自動車で一時間ほど、バス停から歩いてすぐという距離感も、ふだん使いにちょうどいい。

訪日客にとっては、観光地ではなく、その土地の素の時間に泊まるような体験ができる場所です。沖縄の、ごく普通の一日がここにある。