手のひらにすくうと、湯がすこしとろりとする。それが中宮温泉のはじまりの感触なんです。ナトリウムと炭酸水素が混ざり合った61℃の源泉は、飲むことさえできて、からだの内と外から、静かにはたらきかけてくれる。白山国立公園の谷間に抱かれたこの場所は、冬のあいだ雪に閉ざされ、開いている季節だけ人を迎えるんだなあ。

にしやま旅館や湯宿くろゆりで泊まると、その時間の濃さがよくわかる。長く逗留するほど、山の空気と湯が体に馴染んでいく感じがあって、湯治地として使いたい人にはふしぎなほど向いているんです。訪日客にとっては、1200年前に泰澄大師が白山を開いたという霊性の気配が、いまも谷あいに漂っているのが、ここの固有の表情になる。

薬師の湯の露天で浸かりながら、その長い時間をぼんやり感じるのが、この場所の歩き方なんだと思います。