川沿いの、どこかのんびりした空気のなかに、ぽつんと湯が湧いているんです。南部アルカディア温泉は、地下のずっと深いところからくみ上げた湯がそのまま、あたためなくてもちょうどいい温度で出てくる、ふしぎな場所なんですよ。富士川の河川敷にほど近い「なんぶの湯」は、もともと町の人たちのためにつくられた施設で、よそゆきの顔をしていないところが、かえってほっとするんです。

駅から歩いてすぐ浸かれるというのは、荷物の多い旅の途中にはちょっとうれしい。長く滞在するなら、この飾らなさがふだんの暮らしに近くて、湯が日常の一部になっていく感じがあるんだなあ。多拠点で暮らす人には、小さな町の静かなリズムがそのまま自分の時間になるような場所です。

海の向こうから来た人にとっては、観光地ではない日本の町がすこしだけ湯で開いている、そのさりげなさが固有の体験になるんだと思います。一九九〇年代に掘り当てた湯は、まだ若いけれど、もう町の時間のなかにすっかりなじんでいるんです。