山の中腹にたどり着いて、湯船から目をあげると、平野がずうっと広がっているんです。南濃温泉というのは、そういうふしぎな場所にあるんですよ。養老山地の斜面にぽつんと「水晶の湯」があって、木曽三川が編み出す濃尾平野のひろがりを、湯に浸かりながらぼんやり眺める。

泊まる宿ではなく日帰りの湯なのだけれど、十一もの湯船をめぐっていると、ふだんの時間の流れがすこしゆるむんだなあ。ここは暮らしの延長線にある温泉で、東海のあちこちから人がやってくるのも、そのちょうどよさがあるからなんです。長く滞在する人にとっては、日常の句読点みたいに通える場所になるし、多拠点で暮らす人なら養老鉄道の駒野駅から歩ける距離感がうれしい。

訪日の旅人には、観光地のにぎやかさとはちがう、土地の人が静かに使っている湯の空気そのものが、きっとおみやげになるんです。二〇〇二年に開かれ、源泉の井戸を直し、二〇二一年にまたあたらしく始まった湯は、すこしずつ手入れされながらここに在りつづけている。

そういう温泉って、ちょっといいなあと思うんです。