バスに揺られて七十分以上、谷はどこまでも深くなるんです。奈良田という名前にたどり着くまでの時間が、もうひとつの温泉体験なんだなあ。かつてこの集落はダムの底に沈んでしまった。それでも誰かが湯を掘り当てて、土地はもういちど息を吹き返したんですよ。

女帝の湯と呼ばれる町営の湯に浸かると、ぬるりとした塩化物炭酸水素塩のお湯が肌にやわらかくまとわりつく。白根館の硫黄の湯はまたすこし違う手ざわりで、ふしぎと体の奥のほうがほどけていく感じがするんです。孝謙天皇が湯治に来たという伝説が残っていて、奈良王神社がその記憶をひっそり守っている。

長く滞まろうとすると宿は「山人砦」ひとつきり、ふだんの便利さとは遠い場所なんだなあ。でも、その不便さごと抱えて暮らすような滞在が、ここではちょうどいいんです。山から降りてきた人も、海の向こうから来た人も、谷の底でおなじ時間の速さになる。

それが奈良田のいちばんの手ざわりだと思うんですよ。