湖のほとりに、硫黄のにおいがすこし混じった風が吹いているんです。日光湯元温泉というのは、奥日光の湯ノ湖のすぐそばにあって、まわりの空気がしんとしている。勝道上人が見つけたという湯は、もうずいぶん長い時間をかけて、この土地にしみこんできたんだなあ。

江戸のころには九つの湯屋が並んで、人びとは季節ごとにここへやってきて、ただ浸かって、からだを休めて、また帰っていった。そういう「用事のない滞在」がふつうだった場所なんですよ。冬になると雪がとても深く積もって、あたりはほとんど音がなくなる。

歩くたびに足もとの雪がきゅっと鳴るくらいの静けさです。長く泊まるほど、ここの時間のゆっくりさが肌でわかってくる。多拠点で暮らす人にとっては、ふだんの速度をいったん手放せる場所になるんです。イザベラ・バードもかつてこの山奥を訪ねていて、訪日客にとっては、日本の温泉の原型みたいなものにふれられる、ちょっとふしぎな体験になると思います。