湯の気配が、街に着くまえから漂ってくるんです。谷あいの道をバスで進んでいくと、硫黄のにおいがすこしずつ濃くなって、からだのほうが先に「温泉だ」と気づくんですよ。地獄谷から湧き出す湯は、ひとつの場所なのにいくつもの泉質がまじりあっていて、浸かるたびに肌ざわりがちがう。

それがふしぎでたのしいんだなあ。アイヌの人たちが薬湯として使っていた時代から、最上徳内が書きとめた江戸の頃、そして第一滝本館が開かれた明治へと、湯をめぐる時間はずいぶん長く重なっています。極楽通りを歩くと、観光の街らしいにぎやかさがあって、静かにこもる場所というよりは、湯と人の熱がいっしょに渦を巻いているような空気なんです。

長く泊まるなら、日ごとに泉質をかえて浸かる暮らしがふだんになる。多拠点の拠点にするには、すこしにぎやかすぎるかもしれません。けれど海の向こうから来た人にとっては、谷まるごとが湯でできているような風景は、ほかではなかなか出会えないものなんですよ。