坂をのぼると、もうもうと湯気が立ちのぼっている場所にたどり着くんです。麻釜と呼ばれるそこでは、ほとんど沸騰するほどの湯が地面から絶えず湧いていて、地元のひとがふだんの暮らしのなかで野菜をゆでたりしている。温泉が「観るもの」ではなく「使うもの」として、まだちゃんと生きているんだなあ。

大湯をはじめとする共同浴場が集落のあちこちに散らばっていて、狭くねじれた坂道を歩くたびに、ちがう湯の匂いとすれ違うんです。奈良の時代にまでさかのぼるという硫黄の湯は、肌にすこしぴりっとくる強さがあって、浸かると体の芯がじんわりほどけていく。

長く泊まるには生活の便がすこし足りない部分もあるけれど、そのぶん村の時間はゆっくり流れています。多拠点の拠点というより、ときどき帰ってきたくなる場所、というほうが近いかもしれません。訪日のひとにとっては、冬の雪と湯が重なる体験がほかではなかなか得られないもので、だからこそ遠くから何度も来るひとがいるんですよね。