浅瀬石川のせせらぎを聞きながら、ゆっくり足を湯に沈めるんです。長さ46メートルを超える百人足湯は、旅のつかれをすこしずつ溶かしてくれる、そういう場所なんだなあ。塩化物泉の湯は、体にじんわりなじむ感じがして、何日でも浸かっていたくなる。

昭和初期に引湯工事からはじめ、やがて自前の源泉を確保した、この地の人たちの湯への執着みたいなものが、いまも湯の底に残っている気がするんです。長期で泊まって、共同浴場に通う暮らしを想像するのも、ふしぎとたのしい。落合ホテルが開業した時代から、旅館と工芸館が並んで立つ今まで、ここの時間はゆったり流れてきたんでしょうね。

津軽こけし館で工芸の手触りに触れると、訪日客にとっては、津軽という土地の息づかいがよりはっきり見えてくるはずです。歩くほどに、素の顔が見えてくる温泉地なんです。