渓谷の底を流れる水の音が、ここではずっと鳴っているんです。片品川が深く削った谷あいに湯宿がならぶ老神温泉は、追神という名の由来がしめすとおり、赤城と二荒、ふたつの神さまの物語がそっと重なっている土地なんですよ。湯は単純泉と硫黄泉のふたつの顔をもっていて、むかしから肌をなおす湯治場としてひとが通いつづけてきたんだなあ。

若山牧水もこの渓谷に浸かったことがあるらしく、そういう時間の厚みが湯の手ざわりに残っているような気がするんです。歩くといっても川沿いをすこし行ったり来たりするくらいで、ふだんの暮らしの速度がゆるやかに変わっていく感じがある。

長く泊まるなら、この静けさと源泉の数のゆたかさがありがたいんですよ。多拠点で暮らす人にとっては、沼田の町までそう遠くないという距離感がちょうどいい。訪日の旅人には、大蛇まつりやびっくりひな飾りのように、ちいさな町がまるごと動くふしぎな祭事が、この場所だけの手がかりになるんだと思います。