渓谷の水音が、すこしずつ耳に馴染んでくるんです。奥香肌峡温泉は、三重県松阪市の山あいにある含二酸化炭素泉で、湯そのものが冷たい鉱泉なんだなあ、とわかると、この土地の時間の流れ方がぼんやり見えてくる気がします。浸かるというより、じわじわと体に働きかけてもらう、そういう湯との付き合い方をする場所なんです。

香肌峡の渓谷美に囲まれて泊まると、日常のざわざわがすこし遠のいていく感じがあります。長く滞在する人にとっては、静かすぎるくらいの静けさが、ふしぎとちょうどいいんですよ。生活の拠点として考えると、松阪駅からバスでたどり着く道のりそのものが、切り替えのための時間になる。

訪日客にとっては、観光地らしさのない素の湯治場の空気が、かえって日本らしく映るかもしれません。蓮ダムをぼんやり歩いてみると、この土地が人の手と自然のあいだで成り立っていることが、なんとなく伝わってきます。