川の音が、ずっと底のほうで鳴っているんです。吉井川の流れに寄り添うようにして、奥津温泉はそこにあるんですよ。アルカリ性のやわらかな湯は、肌にふれるとすこしぬるっとして、からだの輪郭がぼやけるようなふしぎな感覚をくれます。ここには「足踏み洗濯」という暮らしの所作がいまも残っていて、河原の洗濯湯で湯を踏む姿を眺めていると、温泉が観光ではなくふだんの道具だった時代の手触りが伝わってくるんです。

かつて津山藩の湯治場として「鍵湯」が守られ、藤原審爾が『秋津温泉』という物語の種をここで拾ったのだなあと思うと、谷間の時間の重なりに少しくらくらします。長く泊まるほどに、朝と夕で川音の調子がちがうことに気づく、そういう場所なんですよ。

生活の拠点として考えるなら、道の駅があり、バスが岡山や津山とつないでくれる、ちょうどいい距離感がある。海の向こうから来た人にとっては、般若寺温泉の岩壁から湯がじわりと湧くさまが、この土地だけの風景として残るはずです。浸かって、歩いて、また浸かる。

それだけの一日が、ここではちゃんと成り立つんです。