口にふくむと、舌の上で小さな泡がぱちぱちと弾けるんです。ここの湯は、からだの外側だけじゃなくて、飲んでもふしぎな存在感がある。大塩温泉は只見川のほとりに静かに湧いていて、その炭酸の濃さはちょっとほかでは出会えないものなんですよ。

かつてはこの水をわざわざドイツにまで届けていた時代があって、天然の炭酸水がそのまま輸出品になっていたというのだから、土地の力というのはおもしろいなあと思うんです。ダムができたり鉱山が開かれたり、何度も暮らしのかたちが変わってきたけれど、たつみ荘のような宿が明治の頃から湯治の客を受けとめてきた、その時間の層はちゃんと残っている。

川べりの露天に浸かると、ダム湖の水面がすぐそばにあって、ふだんの時間がすこしだけ溶けていく感じがするんです。長く泊まるなら、この静けさはむしろ日常に近くて、暮らしの延長として居られる場所だと思います。訪日の旅人にとっては、天然の炭酸水を井戸から汲むという体験そのものが、この土地にしかない手ざわりになるんだなあ。

歩いてまわれる範囲はとても小さいけれど、その小ささがここではちょうどいいんです。