谷底へ降りていく、という体験がまずあるんです。駐車場から山道を歩いて、ようやくたどり着く一軒宿「滝見屋」は、ふつうの温泉旅行とはすこし違う時間のなかにあるんだなあ。最上川の源流がすぐそばを流れていて、湯に浸かりながら聞こえてくるのは水の音ばかり。

含石膏芒硝硫化水素泉がこんこんと湧いていて、からだがじわっとゆるむような、そういうお湯なんですよ。ここは冬になると閉ざされてしまう場所で、泊まれる季節そのものが限られている。だからこそ、滞在するということの密度がちょっと変わってくるんです。

長く暮らす拠点というよりは、ふだんの暮らしをいったん手放しに来る場所、という感じがします。訪日の旅人にとっては、送迎と徒歩でしかたどり着けないという不便さそのものが、ほかにない体験になるんじゃないかなあ。上杉鷹山がかつて訪れたという記録も残っていて、ここにはずいぶん長い時間が静かに積もっているんです。

歩いて、浸かって、また歩いて帰る。それだけのことが、ふしぎにゆたかなんですよ。