松葉杖が、薬師堂にたくさん奉納されているんです。かつてここで湯に浸かって、もう要らなくなった人たちが置いていったものだと思うと、なんだかじんとするんですよね。大谷川の渓流沿いに湧くこの湯は、もともとサルが湯あみしているのを見つけられたんです。

それが明治の終わりごろのことで、以来、農閑期になると村の人たちがここへやってきて、体を休めてきた。そういう時間が、土地にゆっくりしみこんでいる感じがします。一軒宿のかじか荘に泊まると、大浴場のほかに治療用の小さな浴場もあって、湯の濃さが少しちがうんです。

長く滞在して、毎日その湯加減を確かめるような暮らしが、ここにはとても似合う気がします。生活の拠点として考えると、ふだんの静けさがまずうれしいと思います。訪日客にとっては、観光地らしい飾りのない、ほんとうの湯治場の空気を歩いて感じられる、ふしぎな場所なんだなあ。