ぬるい、というのが、ここではほめ言葉なんです。体温よりすこし低いくらいの湯にそっと浸かると、出るきっかけがなくなって、気づけばずいぶん長い時間が過ぎている。群馬の山あいにぽつんとある一軒宿の大塚温泉は、そういうふしぎな時間の伸び方をする場所なんですよ。

湯前薬師堂が最初に建てられたのはずいぶん昔のことで、何度か建て直されながら、湯のそばにずっと立っている。宿はひとつしかないから、歩くといっても薬師堂まで往復するくらいで、それがちょうどいいんだなあ。長く泊まるなら、この「やることのなさ」がそのまま暮らしの輪郭になるんです。

多拠点で動き回る人がふっと止まる場所として、ぬる湯の一軒宿はかなりいい。海の向こうから来た人にとっては、源泉がとめどなくかけ流されている静けさそのものが、ほかでは出会えない体験になるはずです。アルカリのやわらかな湯ざわりに、からだごと預けてみてください。