川の音が、ここではずっと鳴っているんです。日高川という渓流のそばに、ほんの数軒の宿が静かに並んでいて、その水音がふだんの時計がわりになるような場所なんですよ。龍神温泉の湯は炭酸水素塩泉で、日本三美人の湯と呼ばれてきたのだけれど、浸かってみると「美人」というより「やわらかい」という手触りがいちばんしっくりくるんだなあ。

弘法大師の頃からこの湯は知られていたといわれ、紀州徳川家の時代には上御殿という宿が殿様の湯治場だったそうで、その建物はいまも登録有形文化財として残っているんです。紀伊山地の深い山あいにあるから、歩ける範囲はすこし限られるけれど、そのぶん時間の流れがゆったりとしていて、長く泊まるほどからだが川のリズムに馴染んでいくんですよ。

多拠点の暮らしの一つの居場所として考えると、この静けさと自然の濃さはちょっと得がたいものがあるんです。訪日の旅人にとっては、山奥の湯治文化にじかに触れられる、ふしぎな時間の止まりかたをした谷なんだと思います。