湯に手を浸すと、ぬるりとした感触がある。肌がすこしだけ別のものに変わっていくような、ふしぎなやわらかさなんです。榊原温泉の湯は、千年以上も前から「七栗の湯」と呼ばれてきた古い湯で、地面の深いところに長い時間をかけて溜まった水が、断層のすきまからそっと湧いてくるんだそうです。

かつて伊勢へ向かう人たちは、ここで身を清めてから参詣の旅を続けたんだなあ。射山神社のあたりを歩くと、温泉と祈りがひとつの場所に重なっていた時代の空気が、まだうっすら残っているように感じます。歓楽的なにぎわいはなくて、山あいの静けさのなかにぽつぽつと宿がある、そういう温泉地なんですよ。

長く泊まるなら、この「何もなさ」がむしろちょうどいい。暮らしの拠点として考えると、ふだんの時間がゆっくり流れる場所を持つということ自体がぜいたくなんだと気づきます。海の向こうから来た人には、日本の湯が「清める」ものだったという物語ごと浸かってほしいなあと思うんです。