川の音が、ずっと下のほうから聞こえてくるんです。広瀬川に沿って南北にほそながく続く河岸段丘に、ぽつり、ぽつりと宿が並ぶ。作並温泉というのは、そういうかたちをした場所なんですよ。寛政八年に鷹泉閣岩松旅館の前身が湯を開いてから、ここはずっと「仙台の奥座敷」として静かに浸かる場所でありつづけてきたんだなあ。

湯治場としての時間の流れがいまも残っていて、歩くたびにふだんの速度がすこしゆるむ感じがするんです。長く滞在するなら、この「ゆるむ」がじわじわ効いてくる。仙台の街からバス一本で来られるのに山の気配がちゃんとあるから、暮らしの拠点と行き来するにもちょうどいい距離感なんですよ。

訪日の旅人には、すぐ近くにニッカウヰスキーの宮城峡蒸溜所があるというふしぎな取り合わせも、この土地ならではの手触りとして記憶に残るはずです。にぎやかさよりも、川と山のあいだで湯に浸かる時間そのものを味わう、そんな温泉なんです。