森のなかに、ひっそりと湯が湧いています。仙台の街からほんの少し離れただけなのに、ここだけ時間の流れがちがうような気がするんです。沢乙温泉は、アルカリ性の冷鉱泉で、浸かるというより、やさしくつつまれる感じ。うちみ旅館という一軒宿が、ずっとこの湯を守ってきました。

昭和に一度火事で傷ついても、また立ち上がってきたんだなあ、と思うと、湯のなかで背筋がすっとするんです。長く泊まる人には、都市の近さと森の静けさが同時に手に入る、ふしぎな拠点になりえます。生活の拠点として考えてみると、仙台へのアクセスがふだんの用を足せる距離感で、ちょうどいい。

訪日客にとっては、千二百年ちかく続く湯治の気配を、観光地ではない素のまま歩いて感じられる場所です。庭を眺めながら、ただ、いるだけでいい。そういう時間が、ここにはあります。