白濁した湯が、音もなくあふれている。七味温泉は、長野県高山村の山間部にひっそりとある秘湯で、2軒の旅館だけが湯を守っているんです。硫黄の匂いが鼻をかすめると、ここが特別な場所だということが、すこしずつわかってくる。江戸時代には足洗湯として使われていたというから、この湯には長い長い時間が染みついているんだなあ。

明治二十二年に旅館が開業して以来、湯治客がここに浸かり、からだをゆっくりほぐしてきた。長期で滞在する人には、その時間の流れ方がうれしく感じられるはずです。ふだんの生活を一度置いてきたい人が、ここを拠点にして歩くのもいい。鉄道やクルマでないと辿り着けない場所だからこそ、訪日客にとってはほかでは替えのきかない固有の体験になるんです。

白いお湯に、ただ、浸かる。それだけで、十分なんですよ。