肌にまとわりつく泡の粒が、ちいさな声で話しかけてくるような湯なんです。七里田温泉の下湯、通称「ラムネの湯」に浸かると、からだじゅうに銀色の気泡がびっしりついて、ぬるめの湯がじわじわと内側からあたためてくれるんですよ。奈良時代の『豊後国風土記』にすでに記されていたというから、この泡はずいぶん長いこと、ここで湧きつづけているんだなあ。

もうひとつの「木乃葉の湯」は黄白く濁った熱めの源泉で、ふたつの湯の性格がまるで違うところがふしぎなんです。久住高原の山あいにぽつんとある集落で、歩くと聞こえるのは風と水の音くらい。長く泊まるなら、七里田温泉館のような地元の人たちが静かに守っている場所がちょうどいい。

暮らすように滞在するための余白が、ここにはふだんのまま残っているんですよ。訪日の旅人にとっては、炭酸泉を飲んで、浸かって、からだで味わうという体験そのものが、ほかではなかなか出会えないものだと思うんです。すこし不便で、すこし遠い。

でもその距離が、この湯の静けさをずっと守ってきたんだなあ。