谷あいの道をバスで揺られていくと、だんだん音が減っていくんです。四万川の水の音だけが近づいてきて、ほかのものがすうっと遠のいていく。四万温泉というのは、そういう引き算の場所なんだなあ。硫酸塩泉の湯は、肌にやわらかくて、じんわりと内側に届くような手触りがある。

「四万の病を癒す」という古い言い伝えがあって、草津で浸かったあとの仕上げ湯として、ふだんの体をととのえるために人がここへ来たんですよ。日向見という開湯の地には、湯治の時間がいまも静かに残っています。国民保養温泉地の第一号に選ばれたのも、ちょっとふしぎじゃないくらい、ここには養生に向いた落ち着きがある。

長く泊まるほどに体が場所になじんでいく感覚は、多拠点の暮らしの拠点としてもうれしいものです。訪日の旅人にとっては、観光の賑わいではなく、日本の湯治という時間の使い方そのものに出会える場所かもしれません。歩くたびに谷の空気が変わって、ここの一日はすこし長いんです。