石の多い川沿いの道を、すこし歩いていくんです。そうすると、ひとつの町のなかに、いくつもの湯の顔があることに気づく。下田温泉は、蓮台寺、河内、白浜、観音といった温泉地がまとまって共存していて、それぞれがちがう泉質と時間を持っているんですよ。

行基が開いたという伝説を持つ蓮台寺温泉の静けさと、金谷旅館の千人風呂という途方もない大きさの檜風呂が同じ土地にある、そのふしぎさがいいんだなあ。観音温泉はアルカリ性がとても高くて、浸かるとすこし肌がつるっとするんです。複数の温泉地が点在しているから、長く滞在する人は日ごとに湯を変えながら、この土地の奥行きをたのしむことができる。

旧金山から引いた湯がパイプラインで市内を流れているという事実は、訪日客にとってもきっとふしぎな手触りとして届くと思う。泊まって、歩いて、また浸かる。それをくりかえしているうちに、下田の時間がだんだん自分のものになっていくんですよ。