湯煙が、青野川の水面にそっと落ちていくんです。下賀茂温泉には、そういう時間の流れ方があるんだなあと、ここに来るとふしぎに思います。源泉は70℃をゆうに超える高温で、その熱を借りて熱帯植物まで育てている——下賀茂熱帯植物園のことを知ると、この湯がどれだけ深くこの土地に根ざしているかが、すこしわかるんです。

銀の湯会館という町営の共同浴場があって、浸かる場所がちゃんと日常の側にあるのが、長く滞在したい人にはうれしいところです。生活拠点として考えると、バスで下田へ出られる距離感も、ちょうどいいあんばいなんですよ。訪日客にとっては、山と川と海がこんなに近くに重なる温泉地は、なかなかないものだと思います。

歩くと、湯治場だった時代の空気がそこここに残っていて、ふだんの旅行とはすこし違う手触りがあるんです。