響灘の水平線が、湯船のふちにすっと重なる。そんなふしぎな感覚が、ここにはあるんです。下関市豊北町の「つくの」という地名は附野に由来していて、もともとは海底から湯が噴き出していたという、ちょっと信じがたい話が残っています。いまはその野趣をうけつぎながら、ホテル西長門リゾートの大浴場と露天風呂で、響灘をまるごと眺めながら浸かれるんだなあ。

長く滞在する人には、海と湯という二つのゆっくりしたリズムが、日常の背骨になっていく感じがあります。多拠点で動く人にとっては、新下関駅からの無料送迎があるのがすこしありがたい。訪日客にとっては、角島大橋という土地の顔と、海底由来の湯という話が、ここにしかない固有の手触りをつくっています。

歩いて、浸かって、海を見ていると、時間がゆるやかに伸びていくんです。