吊り橋を渡るんです、たった一軒の宿にたどり着くために。その橋を渡り終えると、さっきまでの日常がすうっと向こう側に置いてかれる感じがするんですよ。信夫温泉はそういう場所で、断崖の上に「青州」という宿がひとつだけ、鬱蒼とした森のなかに立っているんです。

湯は硫黄泉で、アルカリ性のやわらかさがある。浸かっていると、肌がすこしずつほどけていくような時間が流れるんだなあ。発見されてからまだそれほど古くないのに、なぜかずいぶん昔からそこにあったような顔をしている。歩ける範囲はせまいけれど、ふだんの暮らしをいったん手放したい人には、むしろその閉じた感じがうれしかったりするんです。

生活拠点というより、自分をリセットしにくる場所として使える気がする。訪日客にとっては、吊り橋を渡って一軒宿に泊まるという体験そのものが、日本の秘湯の手触りをそのままつかめる時間になると思うんです。