薄根川の水音だけが聞こえる、そういう場所なんです。塩河原温泉は、川場村の川べりにひっそりとある温泉で、渓山荘という一軒宿がそのまま温泉地になっている。湯はアルカリ性で、肌にふれるとするりとやわらかい。「美人の湯」と呼ばれるのが、浸かってみるとふしぎと納得できるんです。

川の声を聞きながら泊まる夜は、ふだんの時間の流れがすこしゆっくりになる感じがするんだなあ。一軒宿ということは、ここにいる人たちだけの静けさがある、ということでもあるんです。多拠点で暮らしを組み立てたい人には、その静けさが生活の芯になるかもしれない。

訪日客にとっては、川と湯と宿がひとつに重なった、日本の山里の手触りをそのまま体験できる場所だと思うんです。歩いてみると、それだけで十分なんですよ。