冷たい湯が、するりと肌に触れる。塩ノ沢温泉の湯は21℃台の冷鉱泉で、ラジウムをふくんでいるんです。熱くないのに、なんだかじわじわと体のなかに染みていく、ふしぎな感触があるんだなあ。石川町の山あいにひっそりとある一軒宿、旅館しおやには、源義家の家臣がこの湯で傷を癒やしたという古い伝説が残っていて、そんな話を思いながら浸かると、湯の時間がすこし長くなるような気がします。

長く滞在したい人には、この静けさと湯の朴訥さが、毎日の拠り所になるでしょう。訪日客にとっては、「一軒宿の温泉」というかたちそのものが、日本の湯治文化のほんとうの素顔を見せてくれると思うんです。歩く場所も、派手な見どころもない。

ただ、浸かって、食べて、泊まる。それだけで、なんだかうれしくなれる場所なんですよ。