川の底から、お湯が湧いているんです。足の裏で、じんわりとそれを感じながら、急流のなかに座っている。尻焼温泉というのは、そういう場所なんですよ。長笹川を堰き止めた巨大な野湯で、塩化物泉が川底からぷつぷつと上がってくる。平家の落人が見つけたと伝えられているから、人が秘かにここへたどり着いたイメージが、湯のなかにすこし漂っている気がするんだなあ。

旧入山小学校の跡地に立つ弁天の湯という町営施設もできて、歩いて浸かれる選択肢がふえた。長期で泊まる人には、この土地の時間の流れの遅さが、からだにじわじわ効いてくるんです。生活拠点としては公共交通を乗り継ぐ必要があって、ふだんの暮らしをどう組み立てるか、ちょっと考えどころになる。

訪日客にとっては、川そのものが湯船になっているというふしぎな体験が、ほかでは代えがたいものとして残るはずです。