渓流の音だけが聞こえる場所、というのがあるんです。熊本県小国町、涌蓋山の東麓に抱かれた守護陣温泉は、まさにそういう場所なんだなあ。一軒宿がぽつんとあるだけで、あとは水の音と湯気と、静けさだけ。浸かるのはコイン式の貸切風呂で、源泉がそのままかけ流されてくるんです。

わいた温泉郷のちょうど真ん中あたりに位置しているんですが、ここまで来ると、時間の流れ方がすこし変わる感じがする。長く泊まれば泊まるほど、その静けさが体に馴染んでくるんですよ。生活拠点として考えると、一軒宿ゆえの不便さはあるけれど、それがむしろ湯治という言葉の本来の手触りを思い出させてくれる。

訪日客にとっては、日本の秘湯という概念をそのまま歩いて体験できる、ふしぎにリアルな場所だと思うんです。