黒みがかった湯、というのがまず、ふしぎなんです。透明でも白でもなく、すこし暗い色をした強食塩泉が、只見川のすぐそばに湧いている。浸かると、肌にじんわりと塩気が馴染んでくる感じがして、体の芯からほぐれていくようです。只見保養センター ひとっぷろまち湯は、そういう湯を地元の人たちがふだん使いしている場所で、観光地というより生活の一部として機能しているんですよ。

只見線の只見駅から歩いて行けるというのも、この土地の時間の流れをよく表していて、ゆっくり歩くことで川沿いの空気を体に入れてほしいんだなあ、という気がします。多拠点で暮らすひとにとっては、日々の疲れをこういう湯で流す暮らしが、ここでは普通にあります。

訪日客にとっては、この黒い湯の色そのものが、日本の温泉の奥行きを教えてくれる体験になるはずです。