湖の水面から、すこしだけ湯気が立ちのぼる。それが東郷温泉のいちばんの自己紹介なんですよ。湖底からお湯が湧いているから、水と湯のさかいめがあいまいで、ふしぎな景色がそこにあるんです。江戸の中ごろに温泉が拓かれてから、この湖畔にはずっと人が浸かりにきていた。

明治に開かれた養生館は、志賀直哉の文章にも顔を出すような、ふだん着の宿なんだなあ。山陰本線の松崎駅から歩ける距離に湯があるというのは、暮らしの延長で温泉に通えるということで、長く滞在するひとにはそのちかさがうれしいんです。

多拠点で暮らす人が「ここにしばらくいようかな」と思える静けさが、町全体にただよっている。かつてたくさんの人が訪れていた時代の建物や通りがそのまま残っていて、時間がゆっくり積もったような空気がある。はじめて日本に来た人には、燕趙園という大きな中国庭園がとなりにあるのもちょっとおもしろい取り合わせに映るはずです。

湖のほとりを歩いて、湯に浸かって、また歩く。それだけのことが気持ちいい場所なんです。