駿河湾を正面に、海の気配がすぐそこにあるんです。土肥温泉は、そういう場所なんだなあ。湯の起こりは安楽寺の境内だというから、お寺と温泉がいっしょに時間を重ねてきたわけで、そのふしぎさがいまも土地のどこかに漂っている気がするんです。

江戸のころから金を掘り続けた土肥金山の坑道が近くにあって、浸かりながら、地の底からとんでもない時間が湧いてきているような感覚になるんです。共同浴場が4つあるから、ふだん使いの湯として長く滞在する人にも、生活の手触りがちゃんと見つかるんですよ。

多拠点で動く人には、修善寺からバスで来るか、清水からフェリーで海を渡ってくるか、アクセスに選択肢があるのもすこしうれしい。訪日客にとっては、金山遺産と温泉が同じ土地に並んでいること自体が、ここだけの固有の組み合わせなんです。

歩くたびに、海と坑道と湯が、ひとつの場所でそっと重なっているのを感じるんです。