波の音が、ここでは時計がわりなんです。瀬戸内の海沿いに湧く湯は、単純弱放射能冷鉱泉というすこし珍しい素性を持っていて、じんわりと体にしみこんでくる感じがある。浸かっていると、時間の流れがゆっくりになるんだなあ。汀邸遠音近音のような宿に泊まると、海と湯とのあいだで日々がとろりとほぐれていく。

長く滞在する人にとっては、そのふだんのリズムがうれしいところじゃないかと思うんです。生活の拠点にするにはバスで福山駅とつながっているから、街への足もちゃんとある。訪日客にとっては、瀬戸内の港町の古い石畳と湯治場の空気が重なって、どこでも見られるわけじゃない景色に出会えるんです。

歩くたびに海が顔をのぞかせる。それだけで、ここに来た理由がわかるような気がするんですよ。