湖のむこうに、ぽこんと島がひとつ浮かんでいるんです。その手前にずらりとホテルが並んで、背中には有珠山がどっしり構えている。洞爺湖温泉というのは、火山がつくった湯を、湖のほとりで受けとめている場所なんですよ。ナトリウムとカルシウムの塩化物泉は、すこし塩気があって、からだがじんわりあたたまるたぐいの湯なんだなあ。

開湯はまだ百年とちょっと前のこと。有珠山の噴火がきっかけで湧いたわけですから、この土地の時間は地球のリズムで刻まれているんです。湖畔の「洞龍の湯」に足だけ浸かって、彫刻公園をぶらぶら歩くと、ふだんの旅より時間がゆっくり流れる感じがする。

ジオパークとして認められた地形は、ことばが通じなくても目で読めるから、海の向こうから来た人にもふしぎと伝わるものがあるんです。ただ、にぎやかな観光地としての顔がつよいので、静かに暮らすように泊まるには、すこし工夫がいるかもしれません。

火山と湖と湯が三つ巴になっている景色は、ここにしかないものなんですよね。