谷あいに湯けむりが立ちのぼって、それがそのまま町の呼吸になっているような場所なんです。杖立川の両岸にぎゅっと寄り添うように旅館が並んでいて、その隙間を縫うように歩くと、共同浴場がぽつりぽつりと現れるんですよ。元湯には応神天皇の産湯という途方もなく古い言い伝えがあって、そういう話をふしぎと疑わせない湯の気配があるんだなあ。

御前湯はかつて熊本藩が構えた湯で、いまも静かに人を迎えているんです。蒸し湯に浸かり、湯巡り手帳を手に次の湯へ歩く、その繰り返しがここでのふだんの時間になっていく。長く滞まるほど、谷の暮らしのリズムがからだに馴染んでくるから、ちょっとした生活拠点として考えたくなる気持ちもわかるんですよ。

県境をまたいで大分側にもすこし町がはみ出しているところが、なんだか温泉の都合で線引きされたみたいでおもしろい。遠くから来た人にとっては、川と湯けむりと狭い路地だけで成り立つこの風景そのものが、ほかにない体験になるんです。