湯の色が、すこし緑がかっているんですよ。それがなんとも不思議で、山の中腹にぽつんとある木の浴槽に静かに満ちている。伽藍岳の地熱がじわじわと雨を温泉に変えてしまうという、ちょっと信じがたい仕組みがこの土地にはふだんの顔としてあるんです。

平安の時代からひとがここに浸かりにきたというのも、なんだかうなずけるんだなあ。火口乃泉のあたりでは地面そのものが熱を持っていて、歩くだけで足の裏から「ここは生きている山だ」と伝わってくる。塚原温泉の木の浴槽に身を沈めると、強い酸の湯がひりひりと肌に触れて、からだが驚いているのがわかるんです。

長く滞在して何度も通えば、肌がすこしずつ変わっていくような、そういう湯なんですよね。多拠点で暮らすひとにとっては、里のにぎやかさから離れた鄙びた静けさが、ひとつの拠点の理由になるかもしれない。遠くから来た旅のひとには、この緑の湯と噴気の風景が、日本の温泉の奥のほうにある力強さをそのまま見せてくれるんだと思います。