大前駅のホームを降りると、もうそこには静けさしかなかったんです。かつてこの場所に、つまごい館という木造2階建ての1軒宿があって、「奥鹿の湯」と呼ばれる湯を静かに守っていたんだなあ、と思うと、ちょっとせつない気持ちになります。

湯はナトリウムやカルシウムやマグネシウムを含む、やわらかな炭酸水素塩泉。37℃そこそこというぬるめの源泉は、長くゆっくり浸かるのにちょうどよかったはずで、湯治という言葉がふしぎと似合う温度なんです。泊まる人も、歩く人も、山間の時間の流れに包まれながら、ふだんの自分をすこしずつほどいていったんでしょう。

2017年に閉館してしまったので、いまはその手触りを直接たしかめることはできない。訪日客にとっても、多拠点を生きる人にとっても、「もうない場所」として記憶に残るのが、この温泉の固有性なのかもしれないんです。