足元の板の下から、湯がしずかに湧いてくるんです。蔦温泉旅館の檜浴槽「久安の湯」は、そういうつくりになっていて、浸かっているうちに、じぶんが森の一部になっていくような気持ちになる。八甲田山麓のブナ林に一軒だけぽつんとある宿に泊まるというのは、ふだんの時間の流れをすこし手放すことなんだと思うんです。

大町桂月がこの湯を愛したというのも、なんとなくわかる気がする。長く滞在するほど、沼めぐりの小路や野鳥の声がなじんできて、ここを生活の拠点にするとはどういうことかを、からだが静かに教えてくれるんだなあ。訪日客にとっては、温泉と森と沼が一か所に重なるこの場所の密度が、ふしぎな手触りとして残るんじゃないかと思うんです。

歩いて、浸かって、また歩く。それだけでいい一日が、ここにはある。