安田川のせせらぎが、すぐそこにあるんです。渓谷沿いの静かな道を車で走ってきて、ようやくたどり着く感じが、この温泉地の時間感覚をすでに教えてくれる気がします。馬路温泉は1979年に掘り当てられた冷鉱泉で、加温して浸かるお湯はナトリウムと炭酸水素塩のやわらかな性格をしているんだなあ。

一軒宿のコミュニティセンターうまじでは泊まることも日帰りで立ち寄ることもできて、かつて森林鉄道が走っていたこの村の空気ごと受け取れるんです。長く滞在する人には、その静けさがふだんの感覚をすこしずつ変えていくのが、うれしい発見になるかもしれません。

生活拠点としての素の表情はというと、ひとつの村がひとつの宿を持っている、というシンプルさがそのまま暮らしぶりに見えます。訪日客にとっては、ゆずの産地として知られる馬路村をじぶんの足で歩いて、渓谷のそばに湯があることの、ちょっとふしぎな組み合わせが残るでしょう。